أكتب إليكِ الآن كمن يُخفي رسالته تحت وسادته، لا ليرسلها، بل ليعيش معها.

كنتِ الوطن حين خذلتني الأماكن…
وكان يكفيني أن أنظر إليك لأشعر أنني أنتمي،
لا لأرض… بل لحضور.

ثم صرتِ المنفى.
لا لأنكِ تغيّرتِ، بل لأن قلبي لم يعد يتّسع لما لم يعد يحبّه فيك.

أتعلمين؟
ما أقسى أن تكوني الدفء في البداية، ثم تصبحين الصقيع الذي لا يُحتمَل…
أن أبحث عني فيك،
فلا أجدني،
ولا أجدك.

أنا لا أعاتبك،
ولا أطلب العودة،
أنا فقط أكتب… كي لا يضيع هذا الحزن دون شاهد،
وكي لا أحمّل غيرك ذنب الرحيل.


اتذكر نفسي كما كنتُ وأنا أحبك.
ذلك الرجل الذي صدّق أنك وطن،
ثم لمّا نُفي منكِ…
لم يهاجر إلى غيرك، بل سكن وجعه فيك.

إن سألوكِ يومًا عني،
فقولي:
“كان يحبني بصوتٍ لا يسمعه أحد،
وبرسائل لا يقرؤها سواي…
ثم رحل دون أن يذهب.”