هذا بريدٌ لا يمرّ على المكاتب، ولا يحتاج ساعيًا.
يخرج من قلبي مباشرةً إلى يديكِ، مسافةُ الوصال: صفر.
• العنوان: قلبكِ. المرسِل: رجل اختصر عمره فيكِ. المحتوى: أنا كاملاً.
• رسالة قصيرة جداً: أحبّكِ. وهذه أقصر الطرق إلى السلام.
• إشعار تسليم: وُضِع اسمي جوار اسمكِ بنجاح.
• نسخة للعهد: يدي على وعدي؛ لا رجوع عنكِ.
• تفاصيل الشحنة:
أبعث لكِ يومي كلّه—وقتي، قراراتي، فرحي، وما تبقّى من تعبٍ يزول بقربكِ.
• ملاحظة داخلية: لستُ أكتب لطمأنتكِ فقط، أكتب لأطمئنَ بكِ.
• طابع البريد: أمان. كل حرفٍ مختوم بكرامة رجلٍ لا يخذل وعده.
• عبارة سرّية: حين أكون معكِ، تسقط البلاغة؛ يكفي أن أقول: أنا لكِ.
• تنبيه لليوميّات: حضوركِ يختصر الفوضى؛ تنتظم الأشياء حين تنادينني باسمي.
• تعليمات خاصة: لا تُعاد هذه الرسائل إلى المرسِل؛ مكانها الطبيعي عند قلبكِ.
• رقم تتبّع: نبضي—يزيد عند ابتسامتكِ.
• خاتمة حرة: نحن في الوصال؛ لا بريد بيننا إلا العيون، ولا ختمَ أصدق من يدٍ بيد
العضو الأكثر نشاطاً هذا اليوم 
العرض الشجري
